搭界(50)

　　家里提到他，徐怀岳永远叹气，随后看着徐运墨说你千万不能像你哥那样。

　　别无他法，他只好咬紧牙关，后来奋力考上国美，转而专修书法。那一年，徐运墨终于得到喘息，认为取得了阶段性胜利，然而也是那年，徐藏锋回来了。

　　他宣布要去欧洲学纯艺，多个大学向他投来橄榄枝，给出全额奖学金，任君挑选——徐藏锋连国内大学都没读完，如此轻松就能通过申请，在徐运墨看来是千斤重的美院录取对他而言不过废纸一张，可以轻易舍弃。

　　哥哥永远拥有任性的资本。当初徐藏锋辍学，徐怀岳气得差点进医院，似乎父亲总对哥哥展现出愤怒的一面。因为徐藏锋经常忤逆他，是那个“不听话却被偏爱”的小孩，又或许是由于徐藏锋太像自己，徐怀岳忍不住会对他投放更多的感情。

　　而徐运墨是“听话所以不用担心”的那个。成长时期，徐怀岳习惯拿徐运墨来指责大儿子，说你为什么不能学弟弟那样少点折腾，少惹我生气。徐运墨因此明白，他是一枚中庸的砚台，可以放在案头，与枯燥的练字为伴，实用但无趣。而徐藏锋是安置在匣中的珍品，稀有、危险，凡人难以驾驭。

　　去美院念书的几年，徐运墨远离家庭，头一次有了自己的生活，他在那个时候意识到自己的性取向，察觉到的那一刻，并不恐惧，反而生出一种隐秘的优越感——他是不同的。

　　身为同性恋者的自己突然变成了天才家庭中的少数份子。他独自品尝这种特别，此后留校深造，又排除万难拿到教职资格，慢慢接受了这样太平的日子。如果一辈子就这样搁置于学术的象牙塔，并不是一件坏事，至少那都是他靠努力换取而来。

　　但老天却从不偏爱庸才。

　　那些以为是通过自己得到的一切，到头来不过是徐怀岳动用人际关系帮他铺平的道路。苦心维持的最后一道墙塌了。得知真相当天，徐运墨办公室东西也不要了，出学校打了辆车和司机说回上海。

　　生平第一次如此意气用事，毫不顾忌后果。他必须向徐怀岳要求一个说法。那场惊天争吵印刻在记忆中，如此清晰，回到家中的他与父亲大吵一架，质问对方：你是不是觉得我不借你的荫头，就没办法留在那里，我能有现在的成绩只因我姓徐？

　　头一回见到徐运墨真实的情绪爆发，徐怀岳感觉陌生。这不是他印象中性格孤僻却循规蹈矩的弟弟。于凤飞试图劝架，徐运墨却不领情，说妈你也这样想，是吧？老是说我做得很好，好个屁，我什么都比不上哥，你们早放弃我了，从来不要求从我身上得到什么是因为对我根本没有期望，不是吗？

　　于凤飞语塞，她难以反驳，从小到大她对徐运墨说的最多一句话是“你已经做得很好了”，如此苍白无力，呵护温室小花般怕他受到打击。

　　这种鼓励的教育方式原来对徐运墨来说是一种巨大的不认可，她没话说，可又必须说点什么，最后只问，那之后呢，你准备去哪里？

　　徐运墨等的正是这个时机，他直接投雷：我住我男朋友那里。

　　徐怀岳差点心肌梗塞：你说什么？

　　我是同性恋。

　　于凤飞惊讶，却没有那样意外，她没想到的是徐运墨竟然这么大胆将真相说出，毕竟他从小就没那样愿意和他们说真心话。然而丈夫一张脸涨成猪肝色，徐怀岳话都讲不清，你你你了半天，与徐藏锋辍学那次极为相似。

　　原来父亲能对自己产生如此之大的情绪反应。徐运墨体会到了报复的快感。

　　面对徐运墨迟到的自我释放，徐怀岳将其理解为一种离经叛道，认为他是想通过这种方式彰显自己的与众不同，严肃道，你是不是觉得在艺术圈子里，顶个同性恋身份很特别？你是存心的是不是？

　　徐运墨盯着他，突然笑了，接连好几声冷笑。

　　他说，以前的我什么都忍着，你不会对那样的我生气，但我现在知道自己是什么，想做什么，你却生气了？

　　徐家再留不得，说来好笑，就连离家出走，他都只能走徐藏锋的老路。

　　之后，徐运墨与美院认识的男友同居过一阵子。对方与自己一样都是艺术上的失意者，走到一起是觉得彼此相似，而真正过日子却是另一回事。对方在金山租了个工作室，那个地方离化工厂很近，不知道是不是由于每天闻着从大烟囱飘出的怪味道，徐运墨精神非常不好，长时间坐在河堤边看芦苇，一晃，天黑下去，再一晃，天变亮了。

　　远离俗世的生活没有为他带来任何好处。男友后来额头碰上天花板，入围了某个艺术奖，跟着混进编制，日日大谈实用主义，令徐运墨无比厌烦，两人因此纷争不断。

　　彼时徐藏锋已前往美国进修，同时拿到了芝艺的讲师名额。如今两人身份互换，成家立业的徐藏锋变成了那个好的典范，而徐运墨则是那个折腾家人的坏小孩。他听说家里事情，几次想要回国找徐运墨，无奈Julia刚生完乐蒂，身体不好。等到状态缓和，他踏上回程，按照徐运墨给的地址找到人，见面的时候几乎吓到。

　　徐运墨瘦得没有人形，整张脸都是蜡黄色，两只眼深深凹下去，像个骷髅架子。

　　他看着这个自小与他不算特别亲近的弟弟，长叹一声，说妈让我来问你，记不记得阿爷走的时候给你留过一些东西。

　　徐运墨曾在辛爱路待过很短的一个暑假。祖父是离群索居的学者，不喜欢与人来往。徐家一门都是交际的性格，徐怀岳豪情万丈，于凤飞八面玲珑，徐藏锋年轻气盛，只有徐运墨，他是不发芽的种子。一老一少，相隔几十来岁，却萌生出天然的亲近感。

　　老人的遗嘱早就立好，将身前所有遗产全部留给徐运墨，包括辛爱路99-1号，以及遇缘邨的这个双开间。

　　那是一份极其偏心的遗嘱，也许是因为他早有预感。终有一天，比起意气风发的徐藏锋，徐运墨更需要它们。

　　从金山到辛爱路，坐车两个小时。那天徐运墨拖着一口箱子，看到眼前99号的店面。左边人去楼空，右边是一家幽暗的金鱼店，老头子以极慢的速度擦拭水箱玻璃，几条小鱼在其中游弋。

　　它们生于何处？又是否知道自己被困在一个只有五十厘米宽的水族箱中，却误以为那是真正的汪洋。

　　自己还能去哪里？自己哪里都不能去。辛爱路是徐运墨的避风港湾，也是他的海上囚室。他就此留下，为99-1号取名涧松堂。郁郁涧底松，郁郁不得志，这一留就是五年。

　　夜更深了，徐运墨体会到初秋晚风的威力。他走出太远，周围景色轮番变化，此刻极度陌生，但生活每处都是相似的：晚市时间，路边小炒店人进人出，热火朝天地运转着，白雾、香料的气味以及喧嚣声连绵不断。

　　想吃饭的时候，每个人总能找到去处。城市另一端，也有这样一家店，好像还在亮着灯等他。

　　徐运墨回头，重新开始走，这次是踏上归途：他想起昨天剩下的菱角，夏天梁说好要给他煮粥。

 

 

第42章 清炒虾仁

　　上楼时，徐运墨脚步虚浮。夏天梁摸他胳膊都是冷冰冰的，一进家门，立即将人推进浴室。

　　先洗个热水澡，他要求，随后回去翻出金银花加水煮，又切两个橙子。换季的天气容易生病，徐运墨回来那副样子，衣服单薄，外套都不见了，游魂一般不知道在外面徘徊多久。

　　还好最后回来了。夏天梁想起林至辛那通电话，估计徐运墨与家人吵架，饭还没来得及吃就走了，于是开火重新煮热菱角粥。他很想知道到底发生了什么事情让徐运墨如此失魂落魄，却不确定对方愿不愿意告诉自己。正思忖，身后覆上重量，他落进一个潮湿的怀抱。

　　徐运墨双手勒住他，抱他抱得很紧，像在海上抓住一枚救生圈，生怕撒手就无人再来施救。

　　夏天梁感觉到痛，但他暂时忍住了，没有出声，直到徐运墨先松手——气息不稳，有两声咳嗽。夏天梁扶他坐到桌旁，让他先吃橙补充维c。

　　舀完粥，转身见徐运墨手上拿着橙片也不吃，似乎正在发呆。夏天梁走到他身边。徐老师？他喊，连续两次徐运墨才抬头看他，对方洗完澡皮肤泛红，一张脸尤甚，刘海齐齐荡在额前，视线却是失焦的。