搭界(21)

　　小谢记起，倪阿婆守财，总把从各处搜到的钞票藏进这个饼干盒子。

　　拿到手上，才发现饼干盒并非储蓄罐，而是时间胶囊。里面存有一沓旧照，所有相片一丝不苟地按照年份排列，很难想象是记忆力衰退的老人可以做成的事情，但好几张照片被摸到打卷，或许一天最清醒的两三个小时，老太都孜孜不倦将所有力气花在这一件事上面，一遍遍整理自己的过去。

　　相片历史横跨四十多年，早期只是一个梳羊角辫的少女，打扮朴素。到六零年往后，容貌日趋成熟，五官长开，显得明媚许多。有一张最为惹眼，她穿大红舞裙，脖上是那串珍珠项链，手执麦克风高歌，身边围绕着各式面孔的奶油小生，神色透露爱慕。

　　这张照片打卷严重，想来是被反复摩挲，落款：赠予珊珊，二十五岁生辰快乐，摄于新界五月花。

　　或许是去找寻这张相片后的记忆？可新界远在香港。他们翻过照片，背后有张纸片掉落。

　　徐运墨暂停，小谢有些扭捏地掏出那枚泛黄纸片，是张单程船票，上海港往广州港。

　　王伯伯拍自己脑门，“糊涂！我该想到的，她最早就是这样出去的呀。”

　　他回忆，五几年遇缘邨掀起一波离沪热潮，倪阿婆也是其中之一，她登船南下，离开时不过双十年华，王伯伯还是孩童的年纪。等回来，她已近古稀，王伯伯也人到中年，相见不相识，试探叫出对方名字才敢相认。

　　老太早先还记得一些事情，总与他念叨自己在香江的光辉岁月，说只要她登台，多少富家子弟挤进来开香槟，只为听她唱一首说不出的快活。一个晚上赚的钱，抵得上做工半年，最奢侈的时候买珠宝首饰，进店就是横扫，眼睛都不眨一下。

　　过得这么好，又为什么想回来？怀念上海户口？王伯伯开她玩笑，老太摇头，说海啸来了，风急浪高，将金银钞票全部卷到水里，半毛钱都找不到了。再回首，去时两口箱子，返时同样是这两位战友，中途那些光鲜恍若南柯一梦。

　　这些记忆随着年纪上升逐步衰退。到近两年，她脑中的橡皮擦开始加倍勤快地运作起来，几乎很难完整讲出一桩往事，只能记得零星一些片段，拉住人诉说时，总是前言不搭后语，听来像编了个不入流的故事。

　　半夜去码头徘徊，或许只是潜意识一种执念，希望穿梭回登船前，重温所有辉煌时刻。

　　“有时她连我都不记得了，我想，总归有一天，她可能会把自己都忘了，我也鼓励她，多看看以前的照片，能想起多少是多少，没办法，她在遇缘邨一天，我就要照顾一天，这责任就像湿手搭面粉，想甩也甩不掉的。”

　　老头子讲完，喝掉杯中的温开水。徐运墨停两秒，面无表情将一个塑袋料放到桌上。

　　“她路上买了一盒，原本要上船吃，但想起你，就分了两个出来——她叫不上名字，说是给‘诶诶’，应该是你吧。”

　　小谢怔怔，想接不敢接，王伯伯一把夺过塑料袋，年轻人以为他又要训斥自己，下意识低头，却见对方只是翻开袋子，取出两个双酿团放到他面前。

　　“人家送礼物给你，你不要，多没礼貌，拿着。”

　　头埋到胸口，小谢鼻子发出很响的吸气声。等再抬起，他双眼通红，剥掉双酿团包装，塞进嘴里。在外面吹了一夜，糕点早已风干，他吃得很费力，却最终全部咽下。

　　王伯伯看不得这景象，背过身抹脸，随后回过头，恢复往日的气势，说滚了滚了，算你今天运道好，人没事，要再有下一次，看我不剥了你的皮挂到辛爱路的路牌上面。

　　他指向小谢，命令：“明天八点，准时来居委，听到了没有。”

　　小谢两道眼泪又忍不住往下，他抬手擦掉，重重点头。

　　哎，我这把老骨头，总有一天被你们折磨散架！王伯伯起身，裹紧羽绒服，临走不忘给夏天梁道谢，瞥到徐运墨，他眼神有些变化，想说什么又吞回去，叹道，蛮好，总算舍得出门了。

　　送走最后一波，天天只剩他们两人。徐运墨一声不吭，还坐在那里扮演忧郁的假人模特。

　　夏天梁解下围巾还给对方，问：“你饿不饿，要不要吃点东西？”

　　徐运墨没拒绝，就当他默认了。夏天梁去后厨，冰箱还有剩余腌笃鲜，他原先准备带回家隔天做泡饭，现在提前拿出来，多煮两把细面。

　　等端出去，徐运墨低着头，看什么看得格外认真。走近发现，他正在研究窗外的辛爱路。冬天室内外的温差大，窗户起了一层薄薄的雾气，化成水滴流下，纹路曲折，连带着街景也有些变形。

　　徐老师。夏天梁放下碗，对方回过神，表情不再那么冷淡，显露几分正常人劳累过后的疲惫。

　　两人坐下吃面，中间升起袅袅热气，互相都看不太真切。吃到一半，夏天梁先停下，“徐老师，我问你个问题可以吗？”

　　对面点头，允许了。

　　“你好像不挑食啊。”

　　徐运墨没想到他会问这个，一口面汤呛到，直咳嗽。

　　“难道不是吗？”夏天梁站起来拍他后背，“你来天天吃饭，基本按照菜单走，不会特别跳过哪道，这很少见的。”

　　徐运墨自幼嘴刁，他妈都无语的程度，但话说到这个份上，他总不能回答是因为天天的饭菜太合自己口味。他不想让夏天梁露出那副得意的“我就知道你喜欢吃”的样子。扎眼。

　　“……我懒得选。”

　　“那今晚你为什么下楼？其实你不来，没人怪你的。”

　　前面是埋伏，现在才是真实用意。徐运墨抚平呼吸，不参与这条路上的大小事端，是他生存的基本法。换做过去，今晚就算天塌下来，他也会闭上眼睛，告诉自己不要理会。

　　但商户群跳出一条条信息，全在说这里没找到，那里也没有，他忍不住关注，实在没有半点睡意。

　　下午阿婆坐在他对面，絮絮叨叨讲话，说你这个生面孔，我怎么从没见过你。他表面不搭腔，明白对方记忆力欠佳，连夏天梁这个人见人爱的都不记得，对自己更不可能会有印象。

　　只不过，心里不免还是要想，会不会因为他老是闷在涧松堂，所以才认不出？明明他也在辛爱路待了五年那么久。

　　没人怪你不来，还是没人期待你来。夏天梁这个说法相当暧昧。退一步，他可以回答自己失眠，实在太无聊，权当出门散步，或者进一步，嘲笑居民们头脑简单，不懂得从源头出发，寻找解决问题的方法。

　　以前的徐运墨很快能择其一，直接地讲出来，换对方尴尬。

　　现在的他却犹豫了。

　　好在夏天梁不是那种逼他立刻决定的人，他自顾自往下讲：“有时候人近视，看不清楚自己什么样子，但站在外面的人可以，徐老师，我觉得你没有那样不近人情，就像最早联合商户，你也是怕我吃亏，才来提醒我不要硬出头。”

　　徐运墨顿一顿，“那件事你不是靠自己解决了？我提不提醒，没什么差别。”

　　“怎么会，差别很大的，至少是份心意。”

　　“你还缺这一份心意？”

　　徐运墨呛回去，夏天梁倒是笑了，“缺啊，何况是徐老师给的，超级稀有。”

　　“……”

　　徐运墨没声音了，这份暂时的拒绝并未让夏天梁气馁，他向前靠近，“表达这种能力不是每个人都擅长，但有心练习，总比拒绝要好。你总是看着这条路上发生的事情，大概什么都知道，却不肯参与，只是旁观。这样发生坏事，你可以及时抽身，不惹麻烦，但一样的，如果有开心的事情，你也没法加入，没法和大家分享。”

　　“有什么好分享，都是鸡毛蒜皮的小事情。”

　　过日子嘛，夏天梁又说：“我跟我师父学艺，第一堂课不是学刀工颠勺，是认味道。味型这种东西很有意思的，你想要突出某个味道，单独加重没有用，只会变得难吃，必须靠另外一种味道来吊。好比炒青菜，上海人总是喜欢放点糖进去，但加糖不是为了让它更甜，而是提鲜。”