在阿拉斯加的春天(10)

　　顾灯明白了：“原来你不想。”

　　顾灯有些苦恼，他已经写不出歌，除了这副还算不错的皮囊，是真没什么能给出去的了。

　　可章离不要。

　　空气变得更安静了，仿佛连海浪声都一同消失。就在这时，又有一辆车过来，顾灯还想说点儿什么，章离已经起身朝路边走去，没有一丁点儿犹豫。

　　章离大概是生气了，这让顾灯最后想说点儿什么的想法也破灭了。

　　也是，他刚才多冒犯啊，差不多都是性骚扰了。顾灯沮丧极了，他低下头，小声说了句对不起。

　　可奇怪的是章离并没有就此离开，他向开车的人借了支笔，正往纸上写东西。然后他又回来了，把那张手绘地图放在椅子上。

　　顾灯抬头看他，紧抿嘴唇。

　　章离注视着顾灯紧绷的脸，说：“我3天后从安克拉治出发，如果你改变主意，打上面的电话找我。”

　　顾灯愣愣地看着那张纸，风把纸吹得飘起来，他连忙伸手按住。等他重新抬起头，章离已经搭车离开了。

　　顾灯在海边的椅子上坐了一下午，随后续订民宿，又开始写首歌。硬写的感觉很痛苦，可顾灯还试图写点儿什么。

　　他之前在网上看过一个帖子，有人说他明明过得很幸福，不缺钱也不缺时间，全世界到处玩儿，可不知道为什么依旧会觉得空虚。

　　当时那个高赞的评论说，那是因为你只是享受，没有创作和输出，时间久了自然就无聊了。

　　当时的顾灯还很庆幸，心想他比大多数人都要幸运，早早就选择了创作这条路，不用再烦恼这些问题。只要他还在写歌，他就拥有自我价值，不会感到虚无。

　　直到有天，他发现自己写不出东西了。

　　这种发现不是瞬时的，而是经历了一个漫长的时期。就像是衰老剥夺人的健康、好奇心、专注力，上天也以这种缓慢又残忍的方式，逐渐剥夺了他的才华、灵感和创造力。

　　起初顾灯并没有在意，乐评人和歌迷也没有察觉，直到一年过去，顾灯没能写出任何东西。

　　这对顾灯来说是不可能的事情。

　　从他12岁出道一直到25岁的鼎盛期，就算是开演唱会，顾灯也雷打不动一年出一张专辑，状态好时甚至可以出两张。他也经常在社交平台发各种demo，即兴演奏。

　　那时音乐对他来说就仿佛和呼吸一样简单，他天生就有一副好嗓子，再加上极强的创造力，随便玩玩就能写出大家喜欢的音乐，《宇宙糖》他甚至只花了5分钟就写出来了，至今还是打榜情歌人气榜第一。

　　那时的他年轻气盛，以为生活会永远闪耀快乐。直到第二年，他依旧没能写出东西，就算勉强写出来也不对劲，怎么看都不对劲。

　　圈内好友评价他对自己要求太高，可顾灯完全不觉得，在他的标准里，这堆东西就是垃圾，他不会容忍这些东西以他的名义发出去。

　　又有人建议他停下来好好休息，顾灯照做，却引发了更大的焦虑。因为他发现自己根本就停不下来。就算他强迫自己停下，脑海里也充斥着各种旋律。

　　顾灯以为自己只是在瓶颈期，直到私人医生在他体检单上加了项心理评估——他竟被查出了重度抑郁。

　　这个结果完全出乎顾灯意料。

　　周围的人毫无头绪，顾灯不知道问题出在哪里。虽然他小时候是被收养的，但收养他的是他亲姨妈，对他也一直客客气气，没有任何偏心虐待之举。他没有遭遇过重大打击，也没有经历过勾心斗角的职场环境。

　　他出名又有钱，只不过是写不出来东西，怎么就重度抑郁了呢？

　　确诊头一年，顾灯完全无法接受自己有了抑郁，他还在认真生活，积极配合治病。却没想到一年后，他又被确诊为双相障碍。心理医生解释之前的抑郁症是误诊，因为双向障碍有很强的误导性，病人大多只会在抑郁期求医。

　　双相就双相吧，他已经无所谓了，而且顾灯还挺喜欢轻躁狂发作的感觉。

　　顾灯又治了半年，连心理医生都说他状态好转，可奇怪的是，他还是写不出东西。顾灯又以为这是药物影响，他偷偷停了三个月的药，还是只能写出一堆垃圾。

　　从发病后到确诊，他努力了整整四年。可最后却发现，他再也写不出任何东西了。

　　完蛋了。

　　顾灯的天塌了。

　　写不出歌的歌手还是歌手吗？不当歌手的他还是顾灯吗？

　　不是了，一旦他停止创造，属于他的意义就消失了。

　　顾灯被一股巨大的无意义感击溃，无法享受，也无法停止，除非他再次写出自己满意的歌曲。

　　章离离开后，顾灯又熬了个大夜。他看着漆黑的大海，试图回忆起灵感充沛的曾经。可直到天边泛白，他依旧没能写完那首歌曲。

　　至此，他终于放弃。

　　他又想，世界是公平的，这些年来他凭借创作脱颖而出，收获了无数喜爱和荣誉。但终于，也被老天爷一点点收了回去。属于他的赦免消失了，他也开始和世间大部分人一样，变得痛苦、迷茫又彷徨。

　　第二天，顾灯买下了一艘皮划艇，说自己要去远途旅行。房东大叔很热情，还送了他两根香蕉让他路上吃。

　　顾灯又去了那个峡湾，峡湾依旧纯净静谧，但这次没有鲸鱼和章离。

　　他关掉发动机，用大海和冰川隔绝一切人类踪迹，置身其中，会让人感到一股巨大的震撼和孤寂。但顾灯不怕，他喜欢这样待着。只有当他独处时，他才是完整的自己。

　　顾灯躺在皮划艇上，看着夕阳从海面坠落，然后头顶升起满天繁星。微凉的海风穿过他身体，仿佛一只无形的手安抚着情绪。

　　真好，临近生命结束，他似乎又拥有了感受美好的能力。

　　顾灯闭上眼，跳进海里。

　　入水时很冷，可很快他便感到一种难以言喻的温柔。海水温柔地包裹他，像是回到了母亲的子宫里。

　　他想，他马上就要死了。那些开心的、难过的、痛苦的情绪都将消失，他不会再看见今天这样温柔的日落，不会再听见大海深处响起鲸鸣。音乐、美食、猫咪小狗，钢琴、贝斯、吉他和鼓，山川、大海、太阳月亮，还有他的思想，他的品味，他的创作……什么都没有了。世间所有都将随着他的死亡而消失。他再也无法发出声响，甚至唱不出一个音符，他的痛苦无人知晓，他的欢乐无人感受。一切意义都将消融，一切存在都会灰飞烟灭。世界在此刻坍塌，化为虚无。

　　想到这里，顾灯突然有点儿伤心，心跳也开始加剧。氧气消耗增多，他开始感到痛苦。

　　可为什么要是他呢？

　　为什么要让他在小小年纪就接触音乐，让他再也无法做别的事情呢？

　　从7岁时第一次登台唱歌，到29岁决定结束生命，他人生四分之三的时间都和音乐绑定，音乐陪他长大，也让他实现了人生价值。

　　人人都说上帝偏爱他，可为什么，又要让他在最鼎盛时期再也写不出任何东西？

　　最初丧失灵感的那几年，也有人劝他写不出歌也没关系，你现在名利双收，完全可以去做别的事情。世间那么多人比你穷比你苦，还不是在挣扎着活下去？你怎么就不行呢？

　　是啊，他怎么就不行了？顾灯也试图这样安慰自己，可他很快就发现这种假设毫无意义。他不能没有音乐，一旦放弃音乐，他就不再是他自己。

　　他死磕了四年，撕碎无数手稿，一遍遍自我怀疑，还是无法回到曾经。

　　其实他早该明白，当他把一切都寄托于音乐时，就应该明白这是把双刃剑，一旦他哪天写不出来歌，他就完蛋了。可人在幸福时很难反思自己，他被这绚烂的幸福迷晕了眼，以为自己是特殊的，以为这种天赋源源不断，绝不终结。直到光环褪去，才发现原来他也只是一个普通人。

　　真可笑，都到了这种时候，他竟然还会感到不甘。

　　是啊，难道他就要这样死掉吗？

　　不然呢？除此以外，你还能在哪里找到安宁？

　　想要呼吸的欲望更强了，求生本能涌向他的神经。可顾灯只是屏住呼吸，放任身体往大海深处沉去。心跳变得更缓了，血液开始往心脏和大脑聚集，顾灯逐渐感到身体麻痹，大脑中开始出现幻觉。